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ALAI�

 

Il  rigore,  l’eleganza  asciutta,  la  chiarezza  e

l’incomparabile  prosa  d’idee,  talvolta  feroce  e

provocatrice,  fanno  di  Alain  (Émile  Chartier,

1868-1951) uno dei maîtres à penser più ammirati del

periodo fra le due guerre. Era stato allievo di  Jules

Lagneau,  considerato un mistico senza Dio,  dal  cui

pensiero  venne  profondamente  influenzato,

soprattutto per quanto riguarda il rifiuto spiritualista

del materialismo e dell’empirismo e, congiuntamente,

la  tentazione  di  un’azione  politica  strettamente

morale.  Nel  1919,  nominato  al  liceo  Henri-IV  di

Parigi,  vi  resta,  quasi  un simbolo,  fino al  1933 per

preparare  gli  allievi  all’École  normale  supérieure,

rinunciando  agli  onori  universitari  e  rifiutando  di

tenere corsi alla Sorbona. Fra i suoi numerosi allievi

più brillanti  spiccano André Maurois,  Jean Prévost,

Simone  Weil,  Michel  Alexandre,  Georges

Canguilhem, Raymond Aron, Pierre Bost e Maurice

Toesca.  Fin  dal  1907 la sua attività  giornalistica è
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caratterizzata dalla pubblicazione sul quotidiano «La

Dépêche de Rouen» dei Propos du dimanche, Propos

du  lundi,  Propos  d’un  normand,  in  seguito  riuniti

sotto il titolo Les 101 propos d’Alain. Celebre resta

la  rivista  indipendente  «Les  libres  propos»  da  lui

fondata e diretta. Mars ou la Guerre jugée (1921) e

Souvenirs de guerre (1937) raccolgono le riflessioni

nate dalla sua esperienza di ferito di guerra nel 1917.

Prima  del  1914,  Alain  era  già  pacifista  e

antimilitarista; dopo la carneficina, il suo rifiuto della

guerra diventa viscerale, assoluto, metafisico e si trova

espresso in una formula di Vauvenargues che è citata

e assunta come emblema: «Il vizio fomenta la guerra,

la virtù lotta». Forse qui si annida il dramma di Alain,

il  cui  pacifismo,  fondato  sulle  cose  viste  come

altrettanti principi, esercita una grandissima influenza

dopo  la prima guerra mondiale,  offrendo un’analisi

puramente morale e psicologica della guerra, che egli

presenta come una follia dell’onore e della paura. Tale

attitudine gli  impedisce forse di  comprendere,  negli

ultimi  anni  della  sua  vita,  i  meccanismi  reali  della

guerra  e  i  veri  pericoli  del  secolo.  Il  suo  ideale

economico di una società di contadini proprietari, di

artigiani  e  di  piccole  fabbriche  conserva  echi

rousseauiani  o  prudhoniani.  Nello  stesso  periodo

pubblica Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les

passions (1917) e Le système des beaux-arts (1920).

Da allora i suoi libri, che vanno a costituire un genere

originale di  prosa filosofica poetica, si  succedono a

cadenza  annuale:  Propos  sur  l’esthétique  (1923),

Propos  sur  le  christianisme  (1924),  Propos  sur  le

bonheur  (1925),  Jeanne  d’Arc  (1925),  Le  citoyen

contre les  pouvoirs  (1926),  Sentiments,  passions  et

signes (1926), Les idées et les âges (1927), La visite

au  musicien  (1927),  Études  sur  Descartes  (1928),

Onze chapitres sur Platon (1928), Entretiens au bord
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de la  mer  (1931),  Idées  (1932),  Les  Dieux  (1934),

Stendhal  (1934),  Propos  de  littérature  (1934),  En

lisant Balzac (1935), Les saisons de l’esprit (1937),

Propos  sur  la  religion  (1937),  Le  déjeuner  chez

Lapérouse (1938), Trio pour Henri Mondor (1939),

Ingres  (1949),  Politique  (1951).  Cartesiano  puro,

Alain è innanzitutto un moralista, un pensatore della

libertà e dell’azione, difensore dell’individuo contro

tutte le forme di tirannia, ma un pensatore che non si

trasforma  in  ‘intellettuale’,  né  accetta  di  sottostare

alle esigenze dei media. Sotto le apparenze del buon

senso comune di un dilettante e impegnato a livello

etico-civile,  i  suoi  numerosissimi  saggi  sondano  i

campi  più  disparati  e  costituiscono  una  stimolante

scuola  di  libertà  di  giudizio.  In  Alain,  la  breve

esposizione  di  un’idea  comune  acquista,  tramite  il

semplice  rigore  dell’enunciato,  una virtù  temperata,

sorgente  dell’autentica  riflessione.  Propos  e

Définitions, esercizi di saggezza e approssimazioni in

forma breve alla verità, suscitano nei lettori di questo

moralista apprezzato l’immagine di un Socrate della

prima metà del XX secolo.

 

 

***

 

 
Questi liberi discorsi

non hanno per  nulla

lo  scopo  di  mettere

in  circolazione  un

certo  numero  d’idee

vere. Non so cosa sia

un’idea  vera.

Un’idea,  per  me,  è

un  pensiero  che  ne

chiama un altro.

 ALAIN,  Propos d’un
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4ormand

 

 

 

La pace innanzitutto

 

Colui che ha proposto questa formula nota: «la pace

tramite il diritto» ha riunito, mi pare, molti errori in

poche parole. Vi ho riflettuto dapprima a lungo, senza

particolare  esito  e  senza mai  scoprire  nulla;  e  poi,

quando  la  guerra  mi  ha  indotto  a  riflettere  sulla

questione per ore e giorni, alla fine ho compreso che

le buone intenzioni non portano a nulla fintantoché le

idee sono male aggiogate. «La pace tramite il diritto»,

a bene intenderlo, è un grido di guerra; anzi è il grido

di guerra.

Il  primo  errore  che  occorre  cancellare  è  quello

secondo cui gli uomini fanno la guerra per il gusto di

usurpare o saccheggiare;  questo può accadere in un

piccolo numero; ma la maggior parte si batte sempre

per un diritto; o meglio lo crede con fermezza, che è

la  stessa  cosa.  In  tal  modo  l’ardore  dei  processi

dipende  meno  dall’avidità  che  da  un  attaccamento

quasi mistico a un diritto o a ciò che è ritenuto tale.

Ma  vediamo  più  da  vicino  su  quest’esempio  dei

processi.  Non solo i  difensori  scorgono un qualche

diritto, e prendono le difese, in certo modo, per far

trionfare la giustizia; ma ancor più è vero che in tutti i

processi  c’è  apparenza di  diritto  dalle  due parti,  a

causa  della  complicazione  degli  affari  e

l’insufficienza  dei  contratti  che  non  possono  dire

tutto;  l’intero  edificio  del  diritto  scritto  e  della

giurisprudenza risponde a tale difficoltà maggiore di

trovarsi  a decidere,  quando il  buon senso scopre in

ambo le parti ragioni evidenti e forti. È ciò che non si

comprende  facilmente;  ed  ho  incontrato  più  di  un
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ingenuo che così ragionava: «Poiché uno dei due ha

ragione,  sicuramente uno dei  due avvocati  è  pagato

per  mentire».  Ma  sentite  sulla  questione  avvocati,

procuratori  legali  e  giudici,  vi  diranno  che  un

avvocato  non  mente  mai,  che  non  ha  bisogno  di

mentire;  che  il  grossolano  mezzo  lo  renderebbe

immediatamente  ridicolo,  e  che  un  processo  è

unicamente possibile grazie a due apparenze di diritto

che  si  possono  benissimo  sostenere,  senza  alcuna

menzogna  e  senza  alcun  sofisma.  Ecco  perché  il

giudizio  che  decide  tra  i  due,  diventa  subito  un

elemento di diritto, e un argomento forte nei processi

che  seguiranno.  Ma  anche  il  diritto  è  difficile  da

comprendere, perché gli uomini appassionati e troppo

pressati  credono  tutti  che  il  diritto  sia  chiaro  ed

evidente sempre.

Dov’è dunque la giustizia? In ciò per cui il giudizio

non  risulta  affatto  dalle  forze,  ma  da  un  libero

dibattito, al cospetto di un arbitro che non ha interessi

nel  gioco.  Questa  condizione  basta  e  deve  bastare

perché i  conflitti  fra i  diritti  sono oscuri  e difficili.

Quel  che  è  giusto  è  accettare  preliminarmente

l’arbitraggio;  non  l’arbitraggio  giusto,  ma

l’arbitraggio. L’atto giuridico essenziale consiste nel

fatto  che  si  rinuncia  solennemente  a  sostenere  il

proprio diritto con la forza. In tal modo non è la pace

ad essere tramite il diritto; poiché, tramite il diritto, a

causa delle apparenze del diritto, e ancora illuminate

dalle  passioni,  è  la  guerra  che  risulterà,  la  guerra

santa; e ogni guerra è santa. Per contro è il diritto che

sarà tramite la pace, ammesso che l’ordine del diritto

supponga  una  dichiarazione  preliminare  di  pace,

prima dell’arbitraggio,  durante l’arbitraggio,  e  dopo

l’arbitraggio, e che si sia contenti o non. Ecco cos’è

un uomo pacifico. Ma l’uomo pericoloso è colui che

vuole la pace tramite il diritto, dicendo che mai userà
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la  forza,  e  lo  giura,  purché  il  suo  diritto  sia

riconosciuto. Tutto questo promette bei giorni.

 

Lo spirito di guerra

 

Ritorno  su  questa  importante  idea  secondo  cui  lo

spirito di guerra non è confondibile con lo spirito di

lucro,  di  rivalità  o  di  disputa.  Tutto  è nascosto,  in

questa temibile istituzione delle forze armate, tutto è

nascosto,  tanto  l’idea  quanto  il  meccanismo.  Ora

schiarire de idee è un lavoro, ed è vergognoso vedere

molti  di  quanti  pretendono  all’onore  di  pensare

limitarsi  qui  alla  prima  apparenza;  poiché  non  è

difficile superare certi ragionamenti deboli e confusi,

che mettono in gioco menti mal coltivate.

Ho  inteso  un  giovane  abbastanza  semplice,  d’altra

parte abile operaio,  che diceva ai  suoi  compagni  di

guerra:  «La  guerra  ci  sarà  sempre;  è  inevitabile.

Ognuno  cerca  di  avere  la  meglio  sul  vicino;  è

necessario; non ci sarà mai sufficiente ricchezza per

accontentare tutti.  Ottengo un buon posto;  un altro

che lo richiedeva morirà di fame; è la guerra. Ancor

meglio, per un rimprovero, uno scherzo, un articolo di

giornale, ci si anima, volano i pugni; è la guerra. E tra

i grandi, in Borsa, è la guerra. La guerra è ovunque».

Gli  altri,  con  la  testa  abbassata,  si  lasciavano

aggiogare  a  quel  tortuoso  ragionamento;  vi  girano

forse  ancora  intorno;  poiché,  volendoli  correggere,

altro  non  faccio  che  stupirli  un  attimo.  Faccio

piuttosto affidamento su ciò che è scritto per cambiare

gli uomini; giacché non vanno mai veloci e la parola

corre.

Occorre  dirsi  qui  che la  guerra  è  tutt’altro  che un

conflitto d’interessi, d’impeto di collera e persino di

passioni.  Per  quanto  limitato  sia,  un  uomo  non

approva  se  stesso  quando  mangia  il  pane  del  suo
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vicino,  né  quando  va  in  collera,  né  quando  lo

colpisce.  Si  scusa  solo  sulle  necessità  e  sulle

debolezze umane.  E,  dal  momento  che è  giudice  e

spettatore di tali rivalità appassionate, le modera con

discorsi, cercando subito la pace, secondo quell’idea

familiare che la violenza è qui il male principale, e il

maggior ostacolo a un compromesso accettabile.  La

guerra  mostra  un’altra  faccia,  non  appena si  voglia

guardarla.  Qui  colui  che  si  sottrae  alla  violenza  è

detto codardo e traditore. Qui la collera è preparata da

lontano; gli  uomini sono «fanatizzati» come si  ebbe

l’ardire  di  dire;  diciamo  meglio,  diciamo  che  sono

inebriati  dal  sistema e  in  tutti  i  sensi  del  termine.

Dall’ordine  visibile,  dalla  musica,  dai  discorsi,

l’eccesso della violenza è rivelato fino al livello della

bellezza. Poeti e pensatori, quasi tutti, vi aggiungono i

loro  ritmi,  le  loro  prove,  i  loro  sistemi.  L’amore

sorride. La vergogna, il  disprezzo, le pietre vanno a

colui che resiste o solo discute. Infine una costrizione

impietosa  si  esercita  nella  preparazione  e  nella

condotta  della  guerra,  con  terribili  sanzioni

immediate,  e  sanzioni  d’opinione  ancora  peggiori,

poiché la morte non cancella la vergogna. Sulla qual

cosa  si  può  sostenere  che  la  guerra  è  umana  e

sovrumana,  realmente  divina  per  questi  caratteri;

anche questo è da esaminare. Il fatto è che sempre la

guerra non somiglia affatto a quei movimenti vivi ai

quali  siamo  tutti  soggetti;  ed  è  ciò  che  volevo

dimostrare.  Sbrogliate  bene tutto  ciò,  amici,  e  non

riposatevi  su  confuse  dichiarazioni.  Lo  spirito  di

guerra è più forte dei nostri desideri, è dalla testa che

ci tiene.

 
 

Il Maestro di retorica
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Ci si è presi gioco del maestro di retorica alla maniera

antica, il  quale diceva: «Ah! Signori,  com’è bello!».

Non  credo  pertanto  che  sia  un  bene  dissolvere  un

autore,  come  si  vuole  fare  oggi,  nella  storia

circostante. Essendo il fine della cultura conoscere la

natura umana, cosa pressante e difficile, occorre ben

intendere  a  quali  condizioni  siamo  sottomessi.

Scienza corta ed esperienza lunga. E, come si osserva

che  ognuno  inventa  presto  una  teoria  della  natura

secondo i propri interessi e le proprie passioni, l’uno

dicendo:  «Tutti  gli  uomini  sono  pigri»,  e  l’altro:

«Tutte le donne sono stupide», e alcuni: «Tutti sono

più o meno pazzi»,  è necessario rimettere piede nel

mondo  degli  uomini  chiamando  a  testimonianza

l’umanità intera. Ora, il bello è qui il segno del vero.

È un segno che non può ingannare. Ardirei dire che a

testimoniare è il  corpo umano, il  quale conferma la

mente  sempre  un  po’  errante  nella  propria  causa.

Perché  il  bello  di  una  poesia,  di  una  scena

drammatica,  o  di  un  romanzo,  dispone

immediatamente il corpo imperiosamente secondo la

felicità, il che prova che tutte le funzioni sono, per un

breve momento,  insieme come devono  essere.  Ed è

così  che  la  bella  musica  si  afferma,  senza  lasciare

alcun  dubbio;  solo  la  bella  musica  non  dice  altro

lasciando la mente quasi  senza pensiero;  e  le  belle

arti, a parte l’arte di scrivere, interrogano certamente

la mente, ma non la nutrono. Gli scrittori disciplinano

al  contempo  quel  furore  di  parlare  a  sé  che  è  il

pensiero.  Così  la  forma  bella  ci  distoglie  dallo

spezzare  dapprima  le  massime  e  i  tratti  per  farne

moneta secondo l’umore.  Per contro siamo riportati

dalle nostre deboli riflessioni alla parola umana, che

trae da ciò potenza di fatto.

Cosa facciamo di  un fatto umano? È subito fatto  a

pezzi  dalla mania discorsiva. Ma il  bello è un fatto
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umano che non si lascia cambiare; il corpo in qualche

modo lo riconosce da questa attitudine imitativa di cui

la sensazione ci avverte sufficientemente. Ecco perché

non  ho  mai  disprezzato  quegli  uomini  dell’altra

generazione  che  parlavano  per  citazioni.  Ciò  era

sempre meglio di quello che avrebbero detto alla loro

maniera. Certamente vale di più riflettere e giudicare

da  sé;  ma  si  può  farlo  senza  un  qualche  pensiero

resistente?  Montaigne ha  ben  mostrato  il  valore  di

questi  modi  di  dire  che  migliaia  di  ammiratori  ci

recano e che sono come centri di meditazione. Il bello

c’ingiunge di pensare. Di fronte a un bel verso o una

bella massima la mente è tenuta a rendere conto di

tale  immenso  potere;  e,  poiché  il  commento  non

eguaglia mai il tratto, è un segno che occorre tornare e

raccogliere i propri pensieri, come truppe, intorno al

Segno.  In  opposizione,  capisco  meglio  un  certo

genere  di  mediocrità  ragionevole  in  cui  riconosco

pensieri  umani, ma in un certo modo decomposti, il

che si osserva in un grande spreco di mezzi logici, che

sono  dunque,  in  quanto  primieramente  e

secondariamente; sono grida di sfacelo; le prove se ne

vanno alla deriva. Che cosa non è stato provato? Ma

per fortuna ci sono pensieri che sono fissati essendo

belli. E colui che non ha ammirato prima di capire è

disposto  a  quei  pensieri  d’avvocato  che  non  sono

affatto  pensieri.  Come  il  vero  delle  cose  ci  tiene

tramite  la  necessità,  allo  stesso  modo  il  vero

dell’uomo ci tiene per la sua bellezza. Appena l’uomo

è plasmato danza.

 

 

Definizioni

 

 

Amicizia
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L’amicizia  è una favorevole e libera promessa a se

stessi  che  tramuta  una  simpatia  naturale  in  una

concordia  inalterabile,  a  priori  al  disopra  dell’età,

delle passioni,  delle rivalità,  degli  interessi,  e degli

eventi  fortuiti.  Tutto  ciò  non  viene  generalmente

espresso,  ma  se  ne  percepiscono  gli  effetti  che

c’infondano una fiducia assoluta, il che permette una

libertà  delle  conversazioni  e  dei  giudizi  senza

scaltrezza alcuna. Per contro l’amicizia condizionata

non può piacere.

 

*

 

Amore

Questo termine designa al contempo una passione e

un sentimento. L’inizio dell’amore, e ogni volta che lo

si  prova, è sempre un genere d’esultanza legato alla

presenza o al ricordo di una persona. Si può temere

tale  esultanza e  un  po’  la  si  teme sempre,  giacché

dipende da altri. La minima riflessione sviluppa quel

terrore dipendente dal fatto che una persona può a suo

piacimento  inondarci  di  felicità  e  sottrarci  ogni

felicità.  Di  qui  folli  imprese al  fine di  esercitare a

nostra volta il potere su quella persona; e gli impeti di

passione  che  essa  stessa  prova  non  mancano  di

rendere ancora più incerta la situazione dell’altro. Gli

scambi di segni giungono a una sorta di follia in cui

s’insinuano  odio,  un  rimpianto  di  tale  odio,  un

rimpianto  dell’amore,  infine  mille  stravaganze  di

pensiero e d’azione.  Il  matrimonio e i  figli  mettono

fine a questa effervescenza. In ogni modo il coraggio

di  amare (sentimento  del  libero  arbitrio)  ci  trae  da

questo  stato  di  passione,  che  è  miserabile,  con  il

giuramento più o meno esplicito di essere fedele, cioè

di  giudicare favorevolmente nel  dubbio,  di  scoprire

nell’oggetto  amato  nuove  perfezioni,  rendendosi
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degni  dell’oggetto  stesso.  Questo  amore,  che  è  la

verità dell’amore, si eleva, manifestamente, dal corpo

all’anima,  facendo  persino  nascere  l’anima  e

rendendola immortale con la propria magia.

*

 

Amor proprio

Non ci si ama e ci s’inasprisce contro se stessi; tale è

l’amor  proprio.  Va  incontro  al  biasimo.  Dice:  “So

bene cosa si pensa di me”. Non gli basta mai l’elogio.

È un amore infelice.

*

Avidità

Desiderio di prendere piuttosto che di conservare. Si

accompagna  benissimo  alla  prodigalità;  anche

all’oblio di quanto si possiede.

*

Bello

Aspetto  delle  persone e  delle  cose  che ci  previene

favorevolmente prima d’ogni giudizio. Un bel verso ci

avverte che il  pensiero in esso espresso deve essere

giusto.  Un  bel  verso  ci  dissuade  dal  supporre  un

qualche  pensiero  vile.  Diciamo  bella  l’azione  che

trasporta  grazie  alla  maniera,  prima  che  si  possa

discernere se sia fondata in ragione e giustizia. C’è

dunque  nel  sentimento  del  bello  qualcosa  di

universale che somiglia a un pensiero chiarificato o

dimostrato, benché non se ne abbia dapprima alcuna

percezione.

*

Bisogno

È  lo  stato  di  un  uomo  che  sente  una  qualche

mancanza e non può impedire a se stesso di pensarci.

C’è maggiore libertà nel  desiderio,  che il  più  delle

volte  è  un  puro  effetto  del  pensiero,  nutrendosi

innanzitutto  di  fantasticherie,  ma  il  desiderio  si
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tramuta spesso in bisogno, soprattutto quando avendo

ottenuto ciò che si desiderava lo si perde di nuovo. Ad

esempio,  di  un  posto  costoso  si  ha  dapprima  il

desiderio più che il bisogno. Ma, ottenuto quel posto,

nel  caso  di  doverlo  perdere  di  nuovo,  si  prova  il

desiderio come un bisogno. Esiste così un’immensità

di bisogni non naturali.

*

Carità

È la fede quando ha per oggetto il  simile. La carità

non  si  lascia  dissolvere  dalle  prove  contrarie,  per

questo  onora  l’umanità  nel  folle,  nell’idiota,  nel

criminale,  nello  sventurato;  ma  la  onora  anche  nel

ricco,  nel  potente,  nel  frivolo,  nell’ingiusto,

nell’ubriaco,  nel  brutale,  nel  geloso,  nell’invidioso;

cerca  un  varco  per  giudicarli  favorevolmente  tutti,

aiutandoli  e,  innanzitutto,  amandoli.  Non  si

comprende bene la  carità  fintantoché si  ignora  che

essa  è  una  fede,  ovvero  che  essa  è  volontaria  e

garantita in anticipo da tutti i generi di delusione.

*

Concordia

La concordia è un accordo provato dalla durata e che

infonde  fiducia  per  il  futuro.  La  concordia,  come

l’accordo, è spontanea e se n’infischia delle ragioni.

*

Desiderio

Il desiderio ha più fantasia dell’inclinazione e non è

sempre in rapporto al bisogno. Non si può desiderare

una cosa di cui non si ha esperienza. Per questo non

c’è  limite  ai  desideri  che  gli  inventori  possono

suscitare in noi, come di aereo,  radio,  televisore, di

andare sulla luna, ecc. Si desidera qualcosa di nuovo.

Saggezza  vuole  che  regoliamo  i  nostri  desideri  sui

nostri  bisogni  e  persino  (poiché  si  acquisiscono

bisogni) sul livello medio degli uomini.
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*

Dissipazione

Questo  termine,  d’altronde  mediocre,  designa  una

dispersione  dell’attenzione  che  è  rivolta  a  tutti  gli

oggetti  ed  eventi,  senza  preferenza  e  con  eguale

curiosità. Significa buttare via le proprie ricchezze.

*

Eguaglianza

L’eguaglianza è  uno  stato  di  diritto  che esclude  il

confronto delle forze quando si tratta di giudicare un

furto,  un abuso di  potere, un’ingiuria e cose simili,

che sono sempre gli effetti  di  una diseguaglianza di

forze.  Per  esempio  tra  il  ricco  e il  povero  c’è  una

diseguaglianza di  mezzi  d’agire nell’opinione;  tra il

forte e il  debole c’è una diseguaglianza di mezzi di

prendere e difendere. Fra il truffatore e la vittima c'è

una diseguaglianza delle conoscenze. In tutti i casi lo

stato di diritto si definisce con una sentenza arbitrale

che non tiene alcun conto di queste diseguaglianze,

per esempio che non può essere acquistata, che non

cambia attraverso la minaccia e che esamina prima di

decidere.

*

Egoismo

È un pensiero avvinghiato alle frontiere del corpo e

impegnato  a  prevedere  e  scansare  il  dolore  e  la

malattia, come anche a scegliere e misurare i piaceri.

Se l’egoismo vegliasse sull’anima, al fine di fugarne

le affezioni vergognose, le bassezze, gli errori e i vizi,

l’egoismo sarebbe una virtù. Ma la consuetudine vieta

d’intendere il senso di questo termine.

*

Esprit

Lo spirito, nel suo significato più comune, è ciò che

se n’infischia di  tutto.  Questo  significato  è buono;

conduce agevolmente alla nozione di spirito,  che in
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fondo  consiste  nel  poter  dubitare,  il  che  vuol  dire

elevarsi al di sopra di tutti i meccanismi, ordine, virtù,

doveri, dogmi, giudicarli, subordinarli e sostituirli con

la libertà stessa, che non deve nulla se non a sé. Se

Dio è spirito, Dio è libero e per il libero. Tale è il più

bel mistero e, probabilmente, l’unico.

*

Fanatismo

Furore  di  spirito  contro  lo  spirito.  È  difficile

accordare l’amore del vero con la ricerca. È difficile

non odiare il dubbio negli altri e in se stessi. Di qui

un furore di precauzioni che si impara a provare negli

organi, e che si esaspera a umiliare lo spirito. C’è una

punta  di  fanatismo senza la  quale  i  nostri  pensieri

perirebbero  tutti;  vale  a  dire  che  occorre  darli  in

custodia al cane.

*

Frivolezza

Leggerezza e incostanza voluta e anche affettata da un

timore della serietà degli uomini e della gravità delle

questioni.  In  tal  senso  la  frivolezza  è  un’arte

profonda.

*

Gelosia

È  quasi  lo  stesso  termine  di  zelo.  E  gelosia  è

un’indiscreta cura della perfezione degli altri. Anche

la  gelosia  si  riconduce  naturalmente  sul  cattivo

consigliere che, al contrario, si adopera a distruggere

ogni  grandezza  reale  del  padrone.  Sarebbe  dunque

improprio asserire che il  corruttore è divorato dalla

gelosia; ma il corruttore è l’oggetto di scelta di ogni

gelosia. La gelosia è uno zelo.

Tale zelo si  esercita principalmente nei  confronti  di

una persona amata, poiché è naturale che l’amore si

occupi  di  ornare  questa  persona,  d’immaginare  con

felicità  ciò  che la  avvalora e con orrore ciò  che la
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sminuisce;  e  d’altronde  lo  zelo  pensa  naturalmente

che ciò che la sminuisce è esteriore ed estraneo; per

cui  si  viene  a  cercare,  a  trovare,  o  tutt’al  più  a

supporre una persona indegna che agisce sull’essere

amato con mezzi ignobili, circuizioni, lusinghe e alla

fine tutti quei generi di carezze e corteggiamenti. La

gelosia  non  cessa  di  diminuire  e  abbassare

immaginariamente  colui  di  cui  è  gelosa;  ma  in

compenso si adopera a ornare e avvalorare l’essere che

gelosamente custodisce.  Per cui  ne consegue che la

gelosia è spesso onorabile e persino generosa; ma che

in compenso si abbandona a giochi d’immaginazione

assolutamente fantastici.

*

Gravità

È un rifiuto di ridere e significato di ogni modo. La

gravità dipende da un rifiuto d’esaminare. La gravità

rifiuta la grazia, in tutti i sensi del termine. La gravità

grava sugli altri e su sé stessi; segue la gravità, come

dice la parola. La gravità non decide mai; non è mai

libera. Segue la colpa; pesa al di sopra; non è in grado

di mettere in risalto la necessità dei seguiti. Così la

gravità è subalterna. Applica una legge o un decreto.

Annuncia  un  precedente;  significa  l’irrevocabile.

L’ora è grave, ciò vuol dire che mi risolverò a ciò che

non  approvo,  essendo  tutti  i  partiti  cattivi,  e  con

l’obbligo di scegliere. L’intera magra politica è grave.

“Voi credete, dice l’uomo grave, che si fa quel che si

vuole; ma io so bene di no”.

*

Intrepidità

È una forma del coraggio che deve più alla natura che

alla volontà. È un’assenza di paura che dipende sia

dal vigore, sia dalla prontezza e dall’inesperienza. O

talvolta  (il  Gran  Condé)  è  una  collera  che  viene

frustata come un cavallo.
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*

Lacrime

Una legge delle emozioni (soprattutto da sorpresa) è

quella  per  cui  il  sangue  si  rifugia  nelle  profondità

viscerali, sia per l’effetto della contrazione muscolare,

sia anche per un  riflesso  naturale (per esempio  nel

freddo)  che mette al  riparo  il  sangue lontano  dalla

superficie.  Ogni  emozione è dunque aggravata dalla

congestione  delle  viscere  (cervello,  polmoni,

intestino). Le lacrime sono un salasso naturale della

parte  liquida  del  sangue  che  rimedia,  per  un  altro

riflesso, a una pericolosa pressione. Del resto tutte le

emozioni da sorprese (la gioia, il  sublime) traggono

sollievo attraverso una rugiada di lacrime (e di tutte le

secrezioni). Le lacrime sono dunque più il segno della

guarigione che di un’emozione.

*

Merito

Il merito è ciò che deve essere ricompensato, ovvero

significa  ricevere  un  vantaggio  esteriore.  Il  merito

presuppone dunque che non si  è riusciti,  persino a

conquistare la ricompensa interiore. A meritare sono

gli  sforzi  coraggiosi  e  inefficaci.  Così,  il  dire  che

un’opera o un uomo ha merito è un elogio moderato.

*

Morale

La morale è buona per i ricchi. Lo dico seriamente.

Una vita povera è incalzata dagli eventi; non vi scorgo

né  arbitrio,  né  scelta,  né  deliberazione.  Certe  virtù

sono imposte;  altre sono impossibili.  Perciò detesto

quei buoni consigli che il benefattore dà al miserabile.

*

4egligenza

Effetto  ordinario  della  grandezza  d’animo  che  in

effetti  non  si  occupa  delle  piccole  cose.  E  la

negligenza  può  essere  naturale,  senza  alcuna
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grandezza d’animo,  o  affettata,  per  imitazione della

grandezza d’animo.

*

Orgoglio

È un sentimento di dignità, un rifiuto di abbassarsi e

temere, ma non senza un vivo impulso di collera che

induce  a  superare  lo  scopo.  La  modestia,  che le  è

avversa, è una moderazione negli impulsi.

*

 

Paura

Prima fra le emozioni, essa risulta dalla sorpresa. La

sorpresa si  traduce con un soprassalto, composto di

contrattura improvvisa e disordinata di tutti i muscoli,

unita al disordine sanguigno e alla congestione delle

viscere.  Questa  specie  di  malattia  genera

immediatamente  una malattia  dello  spirito  che è  la

paura della paura e che raddoppia la paura. La paura è

la materia del coraggio.

*

Pensare

Significa pesare ciò che viene alla mente, sospendere

il  suo  giudizio,  controllarsi  e  non  compiacersi.

Pensare significa passare da un’idea a tutto ciò che ad

essa si oppone, in modo da accordare tutti i pensieri

al pensiero attuale. Dunque è un rifiuto del pensiero

naturale e, profondamente, un rifiuto della natura, la

quale  in  effetti  non  è  giudice  dei  pensieri.  In

definitiva, pensare significa ritenere che tutto non sia

bene in noi così come si presenta; è un lungo lavoro e

una pace preliminare

*

Pietà

L’amore  che  va  dall’inferiore  al  superiore.  Si  dice

pietà filiale; ed è lo stesso sentimento rivolto agli dei.

La pietà  si  proibisce  di  giudicare;  non  si  permette
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nessun miscuglio di  umore;  dunque è un genere di

cortesia e non disprezza mai  le forme, né una certa

solennità.  La  pietà  è  un  esempio  di  sentimento

purificato di passione.

*

Progresso

Cambiamento  lento,  a  lungo  impercettibile,  che

consacra  una  vittoria  della  volontà  contro  le  forze

esteriori.  Ogni progresso è di  libertà. Giungo a fare

quel  che  voglio,  per  esempio  alzarmi  il  mattino,

leggere la musica, essere gentile, trattenere la collera,

non  provare  invidia,  parlare  distintamente,  scrivere

leggibilmente,  ecc.  D’accordo,  fra  loro  gli  uomini

giungono a salvare la pace, a diminuire l’ingiustizia e

la miseria, a istruire tutti i bambini, a curare i malati.

Per  contro  col  termine  evoluzione  si  designa  il

cambiamento che ci sottomette un po’ di più alle forze

inumane  in  noi,  distogliendoci  insensibilmente  dai

nostri  bei  progetti.  Un  uomo  che  dice:  “mi  sono

evoluto”  vuole  talvolta  far  intendere  di  avere

progredito  in  saggezza;  non  può,  la  lingua  non  lo

permette.

*

Rimpianto

È uno sguardo a quanto è passato,  che si  vorrebbe

fosse stato diverso, o non fosse passato. Il rimpianto

può mutarsi in pentimento. In sé non è mai altro che

una tristezza che accompagna il passato, senza che vi

si  mescoli  l’idea di un autore responsabile. Tutto il

carico del rimpianto è per l’ordine delle cose.

*

Servilismo

È un’adulazione in atto. Tutto indica che si eseguirà e

si  approverà.  La  servilità  non  aspetta  gli  ordini,  li

spera, si precipita incontro. La servilità non è amata;

il  tiranno ha già troppa obbedienza che rende tutto
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irrevocabile.  La  servilità  compromette  il  tiranno.

Forse sa di non essere amata; ecco il perché di questo

penoso volto.

*

Sublime

Si  prova  il  sublime  attraverso  la  sensazione  di  un

ordine  di  grandezza  che  supera  le  grandezze  della

natura  (ci  si  sente  al  di  sopra  della  tempesta,  del

tiranno, della morte).  Il  poeta è sublime in ciò che,

rappresentando  il  sublime,  prova  e  fa  provare  al

contempo che,  con l’arte del  verso,  si  trova servito

dalla  natura  secondo  un  incontro  miracoloso.  Così

l’ammirazione è doppia nel lettore che scopre come il

sublime dell’eroe e il sublime del poeta provino una

medesima cosa: il trionfo della volontà. Il sublime è

sempre  il  sentimento  intimo  di  una  potenza

dell’uomo. Il bello è senza riflessione; il  sentimento

del  bello  sembra  essere  inerente  all’apparenza

dell’oggetto.

*

Tempo

Forma  universale  del  mutamento.  Sappiamo  in

anticipo molte cose sul tempo, per esempio che non si

danno mai due tempi simultanei, che il tempo non ha

velocità,  che il  tempo non può rovesciarsi,  che non

esiste un tempo immaginario; che il tempo è comune a

tutti  i  cambiamenti  e  a  tutti  gli  esseri  e  che,  per

esempio, per arrivare alla settimana prossima occorre

che tutti  gli  uomini  e l’universo intero vi  giungano

insieme. Esistono tanti assiomi sul tempo, ma oscuri

come tutti gli assiomi. Dio stesso, dice Descartes, non

può fare sì che ciò che è accaduto non lo sia.

*

Tolleranza

Un genere di saggezza che supera il fanatismo, questo

temibile amore della verità.
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*

Velleità

È un tentativo di volere che rinunzia sullo scacco. C’è

dell’esecuzione  nella  velleità,  ma  senza  seguito.  E

come tutto, negli uomini e nella natura, si oppone alla

volontà, la velleità esprime assai bene l’impossibilità

di riuscire se si tenta una sola volta.

*

Zelo

Lo  zelo  consiste  nel  fare  più  dello  strettamente

dovuto.  È  vero  che  si  deve,  come  subordinati,

prendere a cuore l’affare, agendo per il capo come si

farebbe per se stessi. L’eccesso di zelo consiste nel

ricordare ciò che il  capo voleva obliare. Il  contrario

dello zelo è di lasciare andare molte cose che erano

urgenti e non lo sono più. Certamente questa arte di

spianare è preziosa nel subordinato; giacché lo zelo

prolunga le passioni,  trasformando in  azione tutti  i

gesti del padrone, la qual cosa lo subissa di decisioni.

 

 *** *** ***

 

PAUL VALÉRY

 

 

 

L’esperienza letteraria di Paul Valéry (1871-1946) è

l’avventura segreta vissuta da uno spirito in costante

lotta con se stesso e con le cose, ripresa a partire dal

1896 fino alla sua morte, ogni giorno alle cinque del

mattino, prima di recarsi al suo impiego giornaliero.

Essa  è  documentata  dagli  oltre  250  Cahiers  di

frammenti su cui l’autore annota pensieri, analizza le

proprie intuizioni  e passioni  con eccezionale rigore

espressivo  ed  esigente  lucidità.  Quando,  lasciando

Montpellier, dopo un precoce esordio nelle lettere, si
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stabilisce a Parigi nel 1894, ha già pubblicato poesie

su varie riviste, allacciato rapporti con Pierre Louÿs e

Gide. Ciò che più conta sono le esperienze personali e

le letture, innanzitutto di Mallarmé, Huysmans e Poe,

poi di Stendhal e Rimbaud, ma anche di matematica e

fisica. Le liriche di quel periodo saranno pubblicate

nell’Album  de  vers  anciens  (1920).  Durante  un

soggiorno in Italia, nella famosa «notte di  Genova»,

tra il  4 e il  5 ottobre del 1892, sprofondato in una

grande  crisi  morale,  al  centro  di  una  lotta  tra  le

potenze  dell’Eros  e  quelle  dello  Spirito,  Valéry

sceglie il buio cristallino del pensiero puro, opposto

al  fiammeggiante  crepuscolo  del  sentimentale

decadente  Des  Esseintes,  l’eroe  di  À  Rebours  di

Huysmans. Con un «colpo di stato interiore», rovescia

tutti gli idoli a vantaggio del suo solo intelletto. Dopo

l’apparizione nel 1896 di un singolare racconto (La

Soirée  avec  M.  Edmond  Teste),  vera  drammaturgia

dell’intelligenza,  si  raccoglie  in  un  lungo  silenzio,

senza tuttavia interrompere l’esperienza della scrittura

dei Cahiers.  Monsieur Teste, personaggio virtuale e

celato, insieme modello ed eteronimo, è una sorta di

Super-io, forgiato interamente dall’Io; pura testa che

riconosce  l’intelletto  come  unico  idolo  e  coltiva

all’estremo la singolarità del proprio monologo e del

proprio  destino.  Introduction  à  la  méthode  de

Léonard  de  Vinci  del  1895  è  già  un  elogio

dell’intelligenza pura,  una riflessione che eccede la

letteratura e si apre ai diversi campi del sapere. Valéry

inaugura dunque l’‘età’ cerebrale che sarà tutto il XX

secolo, ma il suo genio non si riduce a questo gesto

che  ha  l’apparenza  di  un  attentato  all’umanità.

L’uomo  sensibile  non  può  essere  eliminato  da

un’ascetica  decisione  di  voler  vivere  unicamente

nell’ideale.  Non ci  si  sbarazza della  sensibilità che

nell’uomo,  secondo  l’espressione  di  Jean  Giono,  è
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«un microbo testardo». Dopo una lunga sospensione

corrispondente a una fecondità interiore, nel 1917 è

indotto  dalle  esortazioni  di  Gide  a  riprendere  la

composizione, già iniziata nel 1912, del lungo poema

della Jeune Parque: dramma della coscienza in balìa

delle proprie ombre, affascinata e insieme terrificata

dall’oscura presenza della vita, del corpo, del sesso.

La Jeune Parque martirizza le Muse infliggendo loro

i rigori di un’arte intellettuale e algida. Al poeta, più

che il prodotto poetico interessa la sua gestazione, la

sua nascita. Il poema svolge la funzione di cerniera tra

l’estetica  simbolista  (che,  secondo  il  principio  di

Mallarmé,  si  vuole  evocativa  e  non  descrittiva)  e

l’opera aperta del Novecento. Odes (1920) e Charmes

(1922) riprendono la stessa meditazione interrogativa

sulla  carne,  la  conoscenza  e  il  linguaggio.  Contro

l’ispirazione vi si afferma il primato della necessità di

un mestiere poetico. Consapevole dell’«arte difficile»,

Valéry considera le proprie poesie come incompiute e

sottoposte  al  principio  di  concisione  contro  la

ridondanza e al principio d’indomabile singolarità. Se

Montaigne aveva inventato l’individuo dipingendo se

stesso, Valéry inventa l’individuo ri-componendosi in

materiali.  Il  suo preteso classicismo non si  basa su

una  rigidità  convenzionale,  ma  piuttosto

sull’equilibrio tra intelletto e sensibilità. Sfuggito al

naufragio  che aveva deliberatamente provocato,  può

esprimere  una  umanità  in  cui  la  tenerezza  non

presuppone  più  la  stupidità.  Le  sue  riflessioni

tracciano  un’antologia  dell’instabilità  universale,

della  relatività  generalizzata,  della  consunzione

permanente;  del  resto,  citando  un’espressione  di

Valery  stesso:  «Pensare! Significa  perdere  il  filo».

Esse  formano  la  materia  di  numerose  raccolte:  i

cinque  volumi  di  Variété  (1924-1944),  Mauvaises

pensées  et  autres  (1942),  i  due volumi  di  Tel  quel
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(1941, 1943), i Cahiers, postumi (I, 1973; II 1974) e

l’edizione  tipografica  integrale  dei  Cahiers

1894-1914  (1987-1997).  Mélange  è  una  sorta  di

album ultimato nel 1939, illustrato da una quindicina

di  acqueforti,  che raccoglie,  nel  loro disordine, allo

stato provvisorio, esplorazioni nel campo del pensiero

nascente, tradotto direttamente in forma di frammento

puro. L’idea del frammento è legata a un tempo e a

uno  spazio  di  transizione  che  separano  lo  stadio

embrionale  di  un’opera  dalla  sua  compiuta

architettura, come se l’opera dovesse cominciare dalle

proprie rovine. Valéry esita tra la concezione classica

della composizione che mira all’opera finita, perfetta

e una concezione moderna in cui i procedimenti della

creazione  prevalgono  sull’oggetto  creato.  La  sua

morale è quella di un a-moralista che ha trascorso la

vita a «rendere la mente più libera», rifiutando le idee

acquisite,  i  luoghi  comuni  e  i  cliché  che

accompagnano spesso le parole. Non gli sono mancati

i massimi onori: l’ingresso all’Académie française nel

1927,  l’inaugurazione  della  cattedra  di  poesia  al

Collège de France nel 1937, i funerali di stato alla sua

morte.

 

 

***

 

 

Rombi

 

Letteratura

 

 

Scrivere è prevedere.

 

Quanto ci si ignora, lo si misura rileggendosi.
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Molti  scrittori  considerano  la  loro  arte,  non  come

cosa di cui occorre rendersi padrone – sine qua non –

ma come un gioco d’azzardo in cui si può rischiare la

propria sorte.

 

Si rimettono interamente alla fortuna e si daranno il

valore che essa vorrà conferire loro.  (aggiungeranno

pure qualcosa).

Ci sono dunque due scogli, due maniere di perdersi e

perire:  l’adattamento  troppo  preciso  al  pubblico;  la

fedeltà troppo stretta al proprio sistema.

 

Progetto di prefazione.

Ecco i nostri  miti,  i  nostri errori  che abbiamo tanto

penato a rivolgere contro i precedenti!…

 

Di  come occorra elaborare più cose alla volta.  È il

rendimento migliore, – l’una frutta all’altra, e ognuna

è per sé, più pura; giacché, delle idee che giungono,

s’invia  ciascuna  là  dove  è  meglio  al  suo  posto,

essendoci parecchi posti che aspettano.

 

Un’opera è solida quando resiste alle sostituzioni che

la mente di un lettore attivo e ribelle tenta sempre di

fare subire alle sue parti.

Non  dimenticare  mai  che  un’opera  è  cosa  finita,

fissata  e  materiale.  L’arbitrio  vivente  del  lettore

affronta l’arbitrio morto del libro.

Ma  questo  lettore  energico  è  il  solo  che  conta,  –

essendo  il  solo  che possa attingere a noi  quel  che

ignoriamo di possedere.

 

Occorre guardare i libri da sopra le spalle dell’autore.

 

Da un certo “punto di vista” che non è raramente il
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mio  –  quella  che  viene  detta  una  bella  opera  può

apparire una tremenda disfatta dell’autore.

 

Spesso  giudico  un’opera  d’arte  pensando:  è

impossibile che abbiate voluto questo.

 

Un  poeta  è  l’essere  più  utilitario.  Pigrizia,

disperazione,  incidenti  del  linguaggio,  sguardi

singolari,  –  quanto  perde,  rifiuta,  ignora,  elimina,

dimentica l’uomo più  pratico,  il  poeta lo  coglie,  e

tramite la sua arte gli reca un qualche valore.

 

Negli  eccessi  degli  innovatori  della  veglia  sempre

stupisce la timidezza.

 

Le  vere  parti  dello  stile  sono:  manie,  volontà,

necessità, oblii, espedienti, caso, reminiscenze.

 

Paradosso.

L’uomo ha solo un mezzo di dare unità a un libro:

interromperlo e ritornarvi.

 

Poeta è colui al  quale la difficoltà inerente alla sua

arte  reca  idee,  –  non  lo  è  colui  al  quale  la  stessa

difficoltà le sottrae.

 

Poeta.  –  Mentre forgia i  suoi  versi,  c’è un periodo

durante il quale lui non sa se è prossimo al termine o

se non ha concluso nulla. Entrambi sono veri; e tale

periodo  può  durare  quasi  quanto  l’intero  lavoro

stesso.

 

Molti  poeti  sono  come  chi  cercasse  con  sforzo  e

furore  su  tutta  la  terra  le  rocce  dove,  per  caso,  si

staglia una somiglianza umana.
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La Pizia non saprebbe dettare una poesia.

Ma un verso – cioè una unità – e poi un’altra.

Questa dea del Continuum è incapace di continuare.

Spetta al Discontinuum tappare i buchi.

 

Gli dei ci proteggono dal delirio profetico!

Scorgo  soprattutto  in  quei  trasporti  il  cattivo

rendimento di una macchina – la macchina imperfetta.

Una buona macchina è silenziosa. Le masse scentrate

non fanno vibrare l’asse. – Parlate senza gridare.

Niente trasporti – trasportano male.

 

Ispirazione

Supposto che l’ispirazione sia ciò che si crede, e che

è assurdo, e che implica che una poesia intera possa

essere  dettata  al  suo  autore  da  qualche  deità,–  ne

risulterebbe  perfettamente  che  un  ispirato  potrebbe

scrivere altrettanto bene in una lingua diversa dalla

propria, e che potrebbe ignorare.

(Così i posseduti di un tempo, per quanto potessero

essere  ignari,  parlavano  ebraico  o  greco  nelle  loro

crisi.  Ecco  quello  che  l’opinione  confusa  presta  ai

poeti…)

L’ispirato  potrebbe  ignorare  persino  l’epoca,

l’assortimento dei gusti della sua epoca, le opere dei

suoi  predecessori  ed  emuli,  –  a  meno  che  faccia

dell’ispirazione  una  potenza  così  acuta,  così

articolata, così  sagace,  così  informata e calcolatrice,

che  non  si  saprebbe  più  perché  non  chiamarla

Intelligenza e conoscenza.

 

[…]

 

Letteratura.

L’autore ha il vantaggio sul lettore d’aver pensato in

anticipo; si è preparato, ha avuto l’iniziativa.
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Ma  se  il  lettore  gli  strappa  questo  vantaggio;  se

conoscesse il soggetto; se l’autore non ha approfittato

del suo anticipo per approfondire e spingersi lontano

sulla strada; se il lettore ha la mente rapida – allora

ogni  vantaggio  è  perduto,  restando  un  duello

d’intelligenze,  ma  dove  l’autore  è  muto,  dove  la

manovra gli è vietata… È perduto.

 

Dico: frase profonda, come dico frase sonora. È una

questione di fabbricazione: ci si può sempre arrivare.

Se  una  è  fatta,  se  ne  possono  fare  mille  che  si

deducono  le  une  dalle  altre  senza  sembrare

somiglianti. È lo strumento ad essere creato.

Lo stesso vale per tutte le costruzioni  letterarie cui

s’impongono solo una o due condizioni estrinseche,

condizione di produrre un effetto determinato a grandi

linee.  La  profondità  è  cento  volte  più  agevole  da

ottenere da sé che il rigore.

 

Ciò che fai meglio è una trappola inevitabile.

 

Scrivere in Io-naturale. Come quelli  che scrivono in

Io-diesis.

 

C’è  qualcosa  di  più  prezioso  dell’originalità:

l’universalità.

Questa  contiene  quella,  e  ne  usa,  o  non  ne  usa,

secondo le necessità.

 

Se tutti scrivessero, che ne sarebbe dei valori letterari?

 

Quanto si guadagna in scienza dalla propria arte, lo si

perde  in  “personalità”,  –  innanzitutto…  Ogni

acquisizione  esterna  si  paga  in  restrizione  di  sé  –

naturale.  L’intelligenza  mediocre  non  trova  più  il

cammino della propria natura; ma alcuni ritornano a
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casa, armati di mezzi divenuti i loro organi e più forti

che mai per essere se stessi.

[…]

 

Pensieri reconditi

 

La logica fa paura solo ai logici.

 

Conservare la libertà della mente in certe occasioni è

considerato  un  crimine.  –  (Perfino  per  se  stessi,

talvolta.)

 

L’amico sincero.

Chi  oserà  dire  all’amico:  ti  avevo  completamente

dimenticato…

 

Il martire: Preferisco morire che…riflettere.

 

Niente “verità” senza passione, senza errore. Voglio

dire: la verità non si ottiene che appassionatamente.

 

La  menzogna  sarà  spesso  il  peccato  dell’indiscreto

che rende la verità perniciosa.

 

L’uomo franco è qualcuno che ha reazioni semplici. Il

suo sistema di relazione è un sistema di “scorciatoie”.

Si potrebbe riconoscere la franchezza di un uomo da

molti  segni  diversi  dai  modi  di  agire  nei  riguardi

altrui.

Ma  innanzitutto  dalle  sue  reazioni  di  fronte  a

qualsiasi oggetto e in qualsiasi circostanza.

 

Inquietante  è  colui  di  cui  non  è  dato  intuire  che

giudizio forma su se stesso.

Il caso è fortunatamente raro.

Ma chi non è inquietante non è granché.
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I  nostri  pensieri  più  importanti  sono  quelli  che

contraddicono i nostri sentimenti.

 

Gli uni dicono sciocchezze dopo riflessione, altri per

irriflessione,  certuni  le  evitano  per  riflessione e gli

altri non si lasciano spontaneamente rispondere, come

se: negli uni, l’inconscio; negli altri, la riflessione –

fosse impotente.

 

La mente, mi dice un uomo perspicace, non è che la

stupidità  in  movimento;  e  il  genio,  la  stupidità  in

furore.

 – Agitatevi, gli dico. Irritatevi, mio caro…

 

Speculare  sulla  stupidità  degli  stupidi  è  un  grande

sbaglio,  e  ancor  più  grande  è  costruire

sull’intelligenza degli intelligenti.

Essi si scostano per loro natura una volta al giorno.

 

La mia “ingiustizia” nei confronti della musica deriva

forse  dalla  sensazione  che  una  simile  potenza  sia

capace di far vivere fino all’assurdo.

 

Il  giudizio  di  un  credente  sul  pensiero  d’un  non

credente nonché il giudizio reciproco non contano.

– Un uomo che sente fortemente la musica e un uomo

che  percepisce  solo  rumore possono  parlare  fino  a

domani.

 

Il  dibattito religioso non è più fra religioni,  ma fra

quanti credono che credere abbia un valore qualsiasi

e gli altri.

 

Non  c’è  opinione,  tesi,  sentimento  che  spinto

all’estremo non conduca alla distruzione dell’uomo.
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Se i criminali resistessero in proporzione di ciò che

rischiano… Se i  primi cristiani  lo fossero stati  con

tutta la loro forza, non ci sarebbero più stati cristiani,

–  e  se  tutti  li  avessero  seguiti,  nessuno  resterebbe

sulla terra.

 

Le due dottrine simmetriche, quella che parla d’una

vita eterna e quella che ci abolisce una volta per tutte,

concordano  nelle  medesima  conseguenza:  entrambe

sottraggono  ogni  importanza  alle  invenzioni  e  alle

costruzioni  umane.  Una  confronta  con  l’infinito

queste  opere  finite  annullandole  con  tale  rapporto.

L’altra ci fa tendere a zero, e tutto con noi. Se tutti

fossero veri  cristiani,  o  se tutti  fossero veri  pagani,

sarebbero tutti morti, morti senza aver fatto nulla.

 

Si parla più volentieri di ciò che si ignora. Perché a

questo si pensa. Là si spinge il lavoro della mente, e

là soltanto può spingersi.

 

*** *** ***

 

SIMO�E WEIL

 

 

Simone  Weil  (1909-1943)  ha  avuto  un’esistenza

singolare.  Cresciuta  in  una  famiglia  ebraica  della

borghesia parigina, discepola di Alain al Liceo Henri

IV poi allieva alla Scuola normale superiore, ha scelto

fin  dall’adolescenza di  condividere la  sorte dei  più

umili, di provare nella propria carne la sofferenza dei

più  sventurati.  Professore  liceale  di  filosofia  a  Le

Puy-en-Velay, nel 1932 ottiene il permesso di visitare

una miniera e rimane fortemente colpita dalle difficili

condizioni di lavoro dei minatori. Nello stesso anno

trascorre  il  mese  d’agosto  a  Berlino  e  pubblica
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dapprima le sue Premières impressions d’Allemagne,

poi il saggio L’Allemagne en attente sulla rivista “La

Révolution  prolétarienne”.  Nel  dicembre 1934 si  fa

assumere  come  operaia  alla  pressa  in  una  delle

officine dell’Alsthom, successivamente alle fonderie

di  Carnaud  et  Forges  e  infine  come fresatrice  alla

Renault.  Vuole  conoscere  la  condizione  operaia  e

impegnarsi  nell’azione  sindacale.  La  Condition

ouvrière  sarà  il  titolo  postumo  dato  al  diario  che

Simone Weil tiene nei sei mesi di lavoro in fabbrica.

Nell’agosto  del  1936 partecipa alla  guerra civile  di

Spagna  come  volontaria  nella  colonna  anarchica

«Durruti».  La  ferita  procuratale  da  un  banale

incidente la costringe a rientrare in Francia verso la

fine di settembre. Nel 1937 e 1938 compie due viaggi

in Italia, collabora alle riviste “Les Nouveaux cahiers”

e “Les Feuilles  libres  de la Quinzaine”.  Dopo aver

lasciato nel 1940 Parigi occupata, per sfuggire con la

famiglia alle  leggi  antisemite,  Simone Weil  attende

per alcuni mesi a Marsiglia la possibilità d’imbarcarsi

per gli Stati Uniti, da dove pensa di poter raggiungere

Londra  ed  entrare  nelle  file  della  “France

Combattante”.  Prima di  salpare, via Casablanca, nel

maggio del 1942, affida ad alcuni amici gran parte dei

suoi  scritti,  nella  prospettiva,  per  lei  quasi  una

certezza,  di  un  viaggio  senza ritorno o  di  una fine

prossima (morirà in un sanatorio a Ashford, nel Kent,

il 24 agosto 1943). A Gustave Thibon, conosciuto nel

periodo  marsigliese  durante  la  sua  esperienza  di

bracciante  agricola,  consegna  undici  quaderni,

eleggendolo erede di una parte essenziale del proprio

pensiero.  Nel  1947,  il  “filosofo  vignaiolo”  estrae

alcuni frammenti dai Cahiers, li ordina per temi e li

pubblica in un volumetto, La pesanteur et la grâce,

che ha il  merito di  rivelare al  pubblico un pensiero

filosofico-religioso  destinato  ad  alimentare  un
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dibattito importante all’interno della cultura cattolica.

Occorre  attendere  gli  anni  Cinquanta  per  cogliere

nella prima edizione, quasi integrale, dei Cahiers (gli

undici «Quaderni di Marsiglia») l’ampiezza originale

di  una  riflessione  che  spazia  continuamente  dalla

filosofia  alla  scienza,  da  tematiche  religiose  a

questioni  sociali,  da  annotazioni  sulla  poesia  e

sull’arte in  genere a esercizi  di  traduzione di  opere

antiche  e  non  solo.  A  questi  si  aggiungono,  per

iniziativa  di  Albert  Camus,  La  connaissance

surnaturelle, che accorpa i sei «Cahiers d’Amérique

(mai-novembre 1942)» e le «Notes écrites à Londres

(1943)». La scrittura per frammenti risponde non solo

a una necessità contingente, ma alla necessità interna

di  un  pensiero:  occorre  che  gli  oggetti  della

riflessione si  dispongano su vari  piani,  riflettano la

molteplicità  degli  aspetti  del  mondo  «visto  reale»,

senza obbedire ad alcuna gerarchia, lasciando libero

spazio alla contraddittorietà insolubile. Le riflessioni

dei  primi  Quaderni  riguardano  una  fenomenologia

che Simone Weil chiama con l’espressione platonica

di  «meccanica umana». Le leggi  di  tale ‘meccanica’

vengono  indagate  facendo  ricorso  a  concetti  della

fisica quali forza, gravità, movimento, entropia, vuoto,

energia,  intesi  a  riflettere  analogicamente  la

condizione  della  non  separatezza  della  carne  dallo

spirito. Nei «Quaderni di Marsiglia» molte riflessioni,

nutrite  spontaneamente  dalla  sapienza  antica,  sono

legate  a  contatti  nuovi.  Con  la  lettura  quasi

simultanea della Bhagavad Gita, che traduce in parte,

del  Tao  e  del  pensiero  cataro  Simone  Weil  cerca

analogie tra il  pensiero greco,  quello indù e quello

taoista.  I  «Quaderni  d’America» e  il  «Taccuino  di

Londra»  sono  caratterizzati  da  una  accentuazione

drammatica  della  riflessione  religiosa  lungamente

maturata.  I Cahiers,  che di  primo acchito sembrano
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avere lo scopo di accumulare materiali per un’opera in

fieri, non si limitano in realtà ad allineare le tessere di

un  mosaico  a  venire,  ma  finiscono  per  costituire

l’opera  stessa  che,  nella  sua  forma  frammentaria,

riflette meglio l’intreccio e la sovrapposizione delle

molteplici  stratificazioni  della realtà,  il  rapporto tra

soggetto e oggetto, tra limite e illimitato, tra finito e

infinito.

 

 

***

 

 

 

Riflessioni

 

L’unico  ordine

conveniente,

per  l’analisi

delle  idee,  è

quello

alfabetico,  in

quanto  è

comodo  e  non

si ha dunque la

tentazione  di

legare  un

argomento  al

precedente con

qualche

pedante

ragionamento.

 

Alain,  Cahiers
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de  Lorient,

Gallimard,

1963.

 

 

L’altro

L’altro. Percepire ogni essere umano (immagine di se

stessi) come una prigione in cui abita un prigioniero,

con tutto l’universo attorno. (1, 303)

*

Amicizia

Ogni uomo è un Proteo. L’amicizia è la ricompensa di

colui che la tiene fra le braccia, senza perdere fiducia,

fintanto che non abbia preso forma umana. (1, 140)

 

Amicizia.  Finché  si  ricerca  un  bene  in  un  essere

umano  le  condizioni  dell’amicizia  non  ci  sono.

Bisogna che egli sia diventato necessario, che sia un

bisogno. Si è allora alla sua mercé e si vuole che egli

sia  alla  nostra.  Se  nondimeno  si  desidera  la

conservazione in lui della facoltà del libero consenso,

c’è armonia pitagorica. È l’amicizia. (3, 408)

*

Amore

L’amore carnale  è  una ricerca  dell’Incarnazione.  Si

vuole  amare  in  un  essere  umano  la  bellezza  del

mondo,  non la bellezza del  mondo in generale,  ma

quella  bellezza  specifica  che  il  mondo  offre  ad

ognuno e che corrisponde perfettamente allo stato del

suo corpo e della sua anima. (3, 399)

*

Amore,  dolore  dell’esistenza  separata.  Due  esseri

vogliono essere uno, ma se fossero uno, questo essere

unico amerebbe se stesso, e quale peggiore incubo? È

una sete ancora più implacabile. Narciso. Dio dunque

il solo oggetto d’amore possibile. Narciso chiede a se
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stesso  di  diventare  un  altro,  per  poterlo  amare.

L’amante  chiede  all’amata  di  diventare  se  stesso.

(Solo Dio è sé e un altro.) (2, 270)

*

Armonia

Definizione  pitagorica  dell’armonia:  pensare  d’un

tratto ciò che si pensa separatamente. (3, 229)

*

Attenzione

L’attenzione è legata al desiderio. Non alla volontà,

bensì al desiderio. (O più precisamente al consenso,

essa è consenso. Perciò è legata al bene.)

L’Amore istruisce gli dei e gli uomini, poiché nessuno

impara  senza  desiderare  d’imparare.  La  verità  è

ricercata non in quanto verità, ma in quanto bene. (3,

229)

*

Azione non-agente

Fare soltanto ciò che non si può non fare. (2, 87)

 

Azione non-agente. [Al di fuori dei doveri naturali,]

non fare mai un passo al di là di ciò a cui si è spinti

irresistibilmente, poiché il bene stesso non è più tale

se non è compiuto per obbedienza.

Questo  non  impedisce  di  lasciare  alla  volontà  un

libero  gioco  nel  suo  àmbito  delle  azioni  limitate,

disponendo dal di fuori di mezzi materiali in vista di

fini determinati. (2, 362)

*

Bello

Il  bello.  Impossibile  definirlo  psicologicamente,

perché  la  pienezza  della  contemplazione  estetica

esclude  l’introspezione.  L’ordine  estetico  non  può

dunque essere definito come condizione di esistenza

per la produzione del sentimento estetico. È un ordine

che non costituisce una condizione di esistenza.
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*

Il bello è un’attrazione carnale che tiene a distanza e

implica  una  rinuncia.  Compresa  la  rinuncia  più

intima,  quella  all’immaginazione.  Si  vogliono

mangiare tutti gli altri oggetti di desiderio. Il bello è

ciò  che  si  desidera  senza  volerlo  mangiare.  Noi

desideriamo che esso sia. (2, 459)

*

La bellezza è l’armonia del caso e del bene. (2, 372)

*

Bene e male

Il  bene è doppiamente impossibile.  Oggettivamente,

ogni  bene  comporta  un  male  quasi  altrettanto  o

altrettanto orrendo per la coscienza di quello che deve

sopprimere; e compiere il bene senza il male gemello

presuppone condizioni contraddittorie.

Soggettivamente,  compiere  un  bene  implica  un

comportamento che costituisce sotto un altro aspetto

una disposizione al  male;  anche qui,  l’orientamento

verso  il  bene  e  non  verso  il  male  corrispondente

implica  il  possesso  di  comportamenti  di  fatto

essenzialmente incompatibili. (3, 99)

*

Il male è l’ombra del bene. Ogni bene reale, provvisto

di solidità e spessore, proietta del male. Solo il bene

immaginario non ne proietta. (3, 99)

*

Contraddizione

Solo la contraddizione ci  fa provare che non siamo

tutto.  La  contraddizione  è  la  nostra  miseria,  e  il

sentimento della nostra miseria è il sentimento della

realtà.  Perché non siamo noi  a  fabbricare la  nostra

miseria. Essa è vera. Per questo occorre amarla. Tutto

il resto è immaginario. (3, 96)

*

De-creazione
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De-creazione  in  quanto  compimento  trascendente

della  creazione,  annientamento  in  Dio  che  dà  alla

creatura annientata la pienezza dell’essere, di cui essa

è privata finché esiste. (3, 1709)

*

Desiderio

Il desiderio è malvagio e mendace; ma senza desiderio

non si cercherebbe il vero assoluto, il vero illimitato.

Occorre  esservi  passati  attraverso.  Sventura  degli

esseri  ai  quali  la  fatica  toglie  questa  energia

supplementare che è la fonte del desiderio.

Sventura anche di quanti il desiderio acceca.

Occorre appendere il  desiderio all’asse dei  poli.  (2,

91)

*

Dio

Il falso Dio muta la sofferenza in violenza. Il vero Dio

muta la violenza in sofferenza. (3, 206)

*

Dio  ci  ha  creati  senza  che  noi  l’avessimo  voluto.

Occorre che ci ricrei con il nostro consenso, poiché

non vuole farci alcuna violenza. E finalmente, con il

nostro consenso, ci decreerà. (3, 255)

*

 

Essere e avere

L’uomo non ha essere,  ha soltanto l’avere.  L’essere

dell’uomo è situato dietro al sipario, dalla parte del

soprannaturale.  Ciò che può conoscere di  sé è solo

ciò che gli è prestato dalle circostanze. Io è nascosto

per me (e per gli  altri);  è dalla parte di  Dio… è in

Dio…  è  Dio  (ātman).  Essere  orgogliosi  significa

dimenticare  che  si  è  Dio… Il  sipario  è  la  miseria

umana:  esisteva  un  sipario  anche per  il  Cristo.  (2,

126)

*
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Essere nulla

Essere  nulla,  per  essere  al  proprio  vero  posto  nel

tutto. (2, 336)

*

La  pienezza  dell’essere  è  identica  al  nulla  per  il

pensiero astratto, ma non mentre si fugge dal nulla e

ci si dirige verso l’essere. C’è il nulla da cui si fugge e

il nulla verso cui ci si dirige. (2, 331)

*

 

Fantasticheria

La fantasticheria fornisce un surrogato dell’eternità

(2, 379)

*

Fede

La  fede.  Credere  che  nulla  di  ciò  che  possiamo

comprendere  sia  Dio.  Fede  negativa.  Ma  anche,

credere che ciò che non possiamo comprendere è più

reale di ciò che possiamo comprendere. Che il nostro

potere di comprendere non è il criterio della realtà, ma

al  contrario  è  ingannatore.  Infine,  credere  che

l’incomprensibile  appare  comunque,  nascosto.  (2,

318)

*

Forza

La forza fa dell’uomo una cosa. Innanzitutto in senso

veramente letterale, uccidendolo. L’uomo che la morte

riduce improvvisamente a cosa, l’Iliade dipinge venti

volte questo quadro. (1, 83)

*

Freudismo

Il freudismo sarebbe assolutamente vero se il pensiero

non  vi  fosse  orientato  in  modo  tale  da  renderlo

assolutamente falso.

Rimproverare ai  mistici  di  amare Dio con la facoltà

dell’amore sessuale è come rimproverare a un pittore
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di  dipingere  con  colori  che  sono  fatti  di  sostanze

materiali. Noi non possediamo altro mezzo per amare.

Peraltro,  lo  stesso  rimprovero  potrebbe essere fatto

anche a un uomo che ama una donna. Il freudismo è

interamente impregnato del pregiudizio stesso che si è

assunto la missione di combattere, e cioè che tutto ciò

che è sessuale è vile. (3, 170)

*

Gioia e dolore

La gioia perfetta esclude il sentimento stesso di gioia,

poiché  nell’anima,  colmata  dall’oggetto,  nessun

angolo è disponibile per dire “io”.

Simili gioie non sono immaginabili quando esse sono

assenti; manca così lo stimolo per cercarle. (2, 251)

*

La gioia è la pienezza del sentimento del reale. Ma

soffrire conservando il sentimento del reale è meglio.

Soffrire senza sprofondare nell’incubo. Che il dolore

sia,  per  un  verso,  puramente  esteriore;  per  l’altro,

puramente  interiore.  Che esso  sia  unicamente  nella

sensibilità;  esteriore,  come  al  di  fuori  delle  parti

insensibili  dell’anima;  interiore  come  al  di  fuori

dell’universo. (2, 319)

*

La pienezza della gioia è necessaria per rendere un

essere così puro che egli possa diventare maledizione.

Il  dolore  e  la  gioia  alternati  purificano  un  essere

finché  egli  sia  sufficientemente  puro  per  divenire

maledizione,  e  avere  nello  stesso  tempo  in  lui  la

pienezza del dolore, e al di sopra di  lui la pienezza

della gioia. (3, 382)

*

Giustizia

Essere continuamente pronti ad ammettere che l’altro

è altra cosa da ciò che si legge quando egli è presente

(o quando si pensa a lui). O piuttosto: leggere in lui
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anche (e continuamente) che egli è sicuramente altra

cosa, forse tutt’altra cosa, da ciò che in lui si legge.

“Non ho chiuso le orecchie di fronte a parole giuste e

vere”.  Ogni  essere grida in silenzio per essere letto

altrimenti. Non essere sordi a quelle grida. (1, 319)

*

Guerra

Guerra. Come i suoni che costituiscono una

imitazione del silenzio, una guerra che sarebbe

un’immagine della pace; in che modo questo? (1, 345)

*

Illusione

Illusione. La porzione di luna che sembra più grande

all’orizzonte che allo  zenit;  in  un certo senso tutto

l’universo esiste solamente così. (1, 337)

*

Non che le cose ci  facciano credere di  essere reali,

perché in un certo senso lo sono. Ma esse ci fanno

credere di essere reali diversamente da come lo sono.

In particolare, ci fanno credere che le une esistono in

misura maggiore o minore delle altre.

Possa l’universo intero, da un ciottolo ai miei piedi

fino  alle  lontane stelle,  con  quanto  vi  è  in  mezzo,

esistere per me in  ogni  momento  come Agnese per

Arnolfo o lo scrigno per Arpagone. (1, 338)

*

Immaginazione

L’immaginazione  ci  è  data  per  farla  discendere.

L’immaginazione è l’energia supplementare. In quanto

si aggrappa a una parte del mondo, essa mente (false

letture).  Occorre  reciderla  da  ogni  oggetto  affinché

l’infinito l’afferri. Reciderla da ogni oggetto significa

farla discendere al punto dello spazio e del tempo che

occupiamo. La gioia pura e il dolore puro servono a

questo.  Questa  energia  supplementare  per  un  verso

mente, per l’altro si degrada. (2, 319)

Invito alla lettura: Alain, Paul Valéry, Simone Weil traduzioni di Adria... http://www.bibliomanie.it/alain_paul_valery_simone_weil_traduzioni_...

40 di 47 11/01/2011 23.24



*

Letteratura e morale

Letteratura  e  morale  –  Il  male  immaginario  è

romantico, romanzesco, vario; il male reale incolore,

monotono,  desertico,  noioso.  Il  bene immaginario è

noioso;  il  bene reale è sempre nuovo, meraviglioso,

inebriante.  [Perché?]  Dunque  la  “letteratura

d’immaginazione”  è  o  noiosa,  o  immorale  (o  un

miscuglio  di  entrambe).  Essa  non  sfugge  a  questa

alternativa se non passando in qualche modo, per la

forza dell’arte,  dalla parte della realtà –  il  che può

essere  fatto  solo  dal  genio.  [Così  i  satanici:  la

maturità del loro genio è il silenzio, quello che viene

dal basso. “Non so più parlare”.] (2, 147)

*

Lettura

Non ci sono date che sensazioni, e qualsiasi, e

qualsiasi cosa facciamo non possiamo mai, mai

pensare (in un certo senso) altro che sensazioni. Ma

non possiamo mai pensare le sensazioni; leggiamo

attraverso le cose. Cosa leggiamo? Non qualsiasi

cosa, a nostro piacimento. Neppure qualcosa che non

dipenda in alcun modo da noi. (1, 294)

*

Il mondo è un testo a più significati, e si passa da un

significato a un altro mediante un lavoro. Un lavoro a

cui il corpo prende sempre parte, come, quando

s’impara l’alfabeto di una lingua straniera, tale

alfabeto deve entrare nella mano a forza di tracciare le

lettere. (1, 295)

*

Leggere nelle stelle che si è mortali. (1, 321)

*

Luce e ombra

Luce e ombra, bene e male – immagini, nel mondo,

della correlazione dei contrari. Contrari per noi. Se
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pensiamo  gli  atomi,  luce  e  ombra  non  sono  dei

contrari.  E  questa stessa è un’immagine di  un’altra

verità. (1, 360)

*

Miseria

La  contemplazione  della  miseria  umana  è  l’unica

fonte della felicità soprannaturale. (2, 331)

*

La conoscenza della nostra miseria è l’unica cosa in

noi che non sia miserabile. (2, 335)

*

Mondo

Questo mondo è la porta chiusa. È una barriera, e al

tempo stesso è il passaggio. (3, 191)

*

Morte

La morte, fonte di ogni menzogna e di ogni verità per

gli umani. (2, 216)

*

4ecessità

Lo spettacolo della cieca necessità è il  bello perché

esso suggerisce un accordo non rappresentabile con il

bene. (2, 371)

*

Obbedienza

Obbedienza,  unico  passaggio del  tempo all’eternità.

(2, 426)

*

Onde

Onde. Tutto e parti. Stesso e Altro. (3, 408)

*

Opera d’arte

L’opera d’arte, materia infinitamente complessa, nella

quale una molteplicità di rapporti è disposta in modo

così conforme alla nostra natura da farcela percepire

di colpo. (3, 129)
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*

Nell’arte e nella scienza di prim’ordine, la creazione è

rinuncia a sé. (3, 408)

*

Patriottismo

Patriottismo.  Non  si  deve avere  altro  amore che la

carità. Una nazione non può essere oggetto di carità.

Ma può esserlo un paese, in quanto ambiente custode

di tradizioni eterne. Tutti i paesi possono esserlo. (3,

203)

*

L’amore della patria è puro in quanto amore di ciò che

è,  non  di  ciò  che  potrà  essere.  In  quanto  è  amore

dell’uomo  per  l’armonia  che unisce  la  città,  e  non

partecipazione  all’amore  del  grosso  animale  per  se

stesso. (3, 347)

*

Pietà

La pietà di sé non appartiene all’estrema sventura. Al

disotto di un certo livello di sventura la pietà si muta

in  orrore  per  sé  come  per  gli  altri.  Ecco  perché

Napoleone  diceva  che  le  vere  sventure  non  si

raccontano, e gli antichi che i grandi dolori sono muti.

Il  poeta  epico  o  tragico  non  deve  ignorare  tutto

questo. (2, 330)

*

Poesia

Una  poesia  è  bella  nella  misura  esatta  in  cui

l’attenzione,  componendola,  è  stata  orientata  verso

l’inesprimibile. (3, 97)

*

Poesia:  dolore e gioia impossibili.  Tocco straziante,

nostalgia. Tale è la poesia provenzale e inglese. Una

gioia che ha forza di essere pura e incontaminata fa

male.  (Un  dolore  che  a  forza  di  essere  puro  e

incontaminato placa; questo è greco.) (3, 134)
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*

Progresso

Il  progresso  è  stato  inventato  nel  XVIII  secolo

(Cartesio  ne è responsabile).  Il  XX è un  secolo  di

ritorno alla  storia.  Ma c’è un  uso  buono e un  uso

cattivo della storia. Vi si  può cercare ciò che esalta

l’immaginazione;  o  vi  si  può cercare ciò  che è più

puro di noi.

La durata, i secoli per le civiltà così come gli anni e le

decine di  anni  per l’essere umano, ha una funzione

darwiniana di eliminazione dell’inadatto. (3. 131)

*

Quantità

Il metodo vinto dalla quantità. La nostra civiltà si basa

sulla  quantità.  La  nozione  di  misura  è  ovunque

perduta  (es.  record  atletici).  Tutto  se  ne  ritrova

corrotto. Anche la vita privata, perché la temperanza

(svjrosunh) è impensabile. Fuori dalle regole esteriori

(convenienze  borghesi),  ogni  movimento  morale

postbellico (e anche antecedente) è solo un’apologia

dell’intemperanza  (surrealismo),  dunque,  in

definitiva,  della  follia…  Concezione  moderna

dell’amore. (1, 99)

*

Realtà

Bene e male. Realtà. È bene ciò che reca più realtà

agli esseri e alle cose, male ciò che gliela sottrae. (1,

232)

*

Religione

Ogni  religione  è  unica  e  vera,  vale  a  dire  che  nel

momento  in  cui  la  si  pensa  occorre  applicare  così

tanta attenzione, come se non vi fosse nient’altro; allo

stesso  modo  ogni  paesaggio,  ogni  quadro,  ogni

poesia,  ecc.  è  l’unico  bello.  La  “sintesi”  delle

religioni  implica una qualità di  attenzione inferiore.
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(2, 236)

*

Rinuncia

Rinuncia.  Imitazione  della  rinuncia  di  Dio  nella

creazione. Dio rinuncia – in un senso – à essere tutto.

È  l’origine  del  male.  Noi  dobbiamo  rinunciare  a

essere qualcosa. È l’unico bene per noi. (2, 270)

*

Scienza

Presso i Greci, la scienza della natura era essa stessa

un’arte, con il mondo per materia e l’immaginazione

per strumento, consistente, come le altre arti, in una

mescolanza  del  limite  con  l’illimitato.  Di  qui

l’accordo fra la scienza e l’arte. Nella nostra civiltà,

opposizione,  perché  la  nostra  scienza  analizza.  (1,

299)

*

Sofferenza

Sofferenza – L’universo che entra nel corpo. Da non

dimenticare. (2, 134)

 

*

Solitudine

Solitudine.  Qual  è  dunque  il  suo  valore?  Dal

momento che si è in presenza della semplice materia

(anche il cielo, le stelle, la luna, gli alberi in fiore), di

cose di valore inferiore [forse] a uno spirito umano. Il

suo  valore  consiste  nella  possibilità  superiore

d’attenzione.  Se si  potesse avere lo stesso grado di

attenzione al cospetto di un essere umano…? (1, 237)

*

Tecnica

La tecnica è un  adattamento  dei  mezzi  ai  fini.  Ma

l’arte  autentica  è  finalità  priva  di  fine.  La  tecnica

dell’artista autentico è dunque tecnica trascendente.

La  tecnica  trascendente  e  l’ispirazione  sono  la
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medesima cosa.  Per un  verso,  nell’arte c’è soltanto

ispirazione, perché la tecnica non trascendente non vi

deve  svolgere  alcun  ruolo.  Per  l’altro,  c’è  soltanto

tecnica, perché l’ispirazione è tecnica. (Legame tra le

nozioni di ordine e tecnica.) (3, 278)

*

Tempo

Il  tempo ci  conduce – sempre – dove non vogliamo

andare. (2, 131)

*

Tragedia

Il  male  è  illimitato,  anche  la  crudeltà.  La  tragedia

cattura questo illimitato come in una rete; occorre che

resti  illimitato  e  pur  tuttavia  cessi  di  esserlo.  Dei

rapporti di forza devono apparire in piena luce dove

l’uomo perde se stesso, Dio, l’universo, tutto. Tale è

Phèdre, e nient’altro nel teatro francese. Lear, Otello.

(1, 299)

*

Universo

L’universo  è l’immagine di  Dio,  ma non l’universo

visto da un punto di vista. Nell’universo visto da un

punto  di  vista  non  vi  possono  essere  equilibrio  e

pienezza unicamente immaginari, e tramite un lavoro

illimitato  dell’immaginazione,  lavoro  estenuante.

L’universo visto da Dio è per l’uomo un invariante

senza nome né forma. (2, 186)

*

Verbo

Il Verbo è il silenzio di Dio. (2, 373)

*

Verità

Amare  la  verità  significa  sopportare  il  vuoto,  e

successivamente accettare la morte. La verità è dalla

parte della morte. Amare la verità con tutta l’anima

non è possibile senza sradicamento. (2, 207)
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*

Vita

La vita umana è una composizione su molteplici piani.

(1, 301)

*

Vuoto

Vuoto, quando niente di esteriore corrisponde a una

tensione interiore. (2, 190)

 

Il vuoto è la suprema pienezza, ma l’uomo non ha il

diritto si saperlo. Prova ne è che Cristo stesso, per un

istante, l’ha completamente ignorato. Una parte di me

deve saperlo, ma le altre no, perché se lo sapessero

alla loro maniera bassa, non vi sarebbe più vuoto. (2,

193)

*

Zen

Buddismo  zen.  Oggetto:  scoprire  quanto  l’essenza

dell’esistenza differisca da quella dell’intelligibile.

Trovare  l’esistenza nell’intelligibile  stesso  è  ancora

meglio. L’intelligibile puro è nulla. È pensiero senza

oggetto, perché l’oggetto è opaco. (3, 133)
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